Иначе говоря, нанятых любить и ненавидеть искусство за деньги. Клака - это группа людей, нанятых для создания искусственного успеха (или провала) актера или целого спектакля. Иначе говоря, нанятых любить и ненавидеть искусство за деньги. Между прочим, одна из древнейших профессий, которая существовала во все времена и нравы. Это было незадолго до перестройки. В компанию клакеров меня притащил знакомый Никита, у которого я стригся, - он работал парикмахером в неплохом салоне. Милейший, интеллигентный юноша, вечно таскающий с собой потрепанный томик Кафки, Никита являлся женой одного из солистов Мариинки. Зачем он меня позвал, до сих пор не знаю. Возможно, он испытывал ко мне некие тайные чувства. Среди питерских клакеров тогда вообще было чудовищно много лиц нетрадиционной ориентации. Во всяком случае, в чистенькой двухкомнатной квартире, где заседал центр одной из главных оперно-балетных клак, они составляли явное большинство. В дневное время некоторые работали в библиотеках и даже разных НИИ. И семь вечеров в неделю проводили в Мариинке. Заседание клакеров мне ужасно понравилось, хотя многое из их профессиональных разговоров я просто не понимал. А через пару дней Никита сообщил, что приглашает меня посмотреть их работу. В те времена попасть в Мариинку было почти нереально. Однако же всей компанией мы подошли к театру, без всяких билетов спокойно прошествовали мимо контролеров, которые старательно отворачивались в стороны.